En el Quijote hay una escena en la que una mujer se levanta ante un juicio informal de hombres y pronuncia una de las defensas más limpias y modernas de la libertad personal escritas en nuestra literatura.

Decir que Cervantes fue el primer defensor del feminismo en España puede ser anacrónico. Cervantes no pensaba con las categorías políticas del siglo XXI. Pero en el Quijote hay una escena en la que una mujer se levanta ante un juicio informal de hombres y pronuncia una de las defensas más limpias y modernas de la libertad personal escritas en nuestra literatura.
La mujer se llama Marcela.
Grisóstomo se ha enamorado de ella, no ha sido correspondido y muere consumido por su propio deseo. Sus amigos buscan una culpable. El relato parece preparado para condenarla: Marcela es hermosa, libre, esquiva, dueña de sí misma. Todo en ella resulta insoportable para quienes confunden el deseo con un derecho.
Entonces aparece y habla.
Ahí está la grandeza de Cervantes. No la presenta suplicando ni pidiendo comprensión. Le concede algo mucho más poderoso: razón. Marcela no niega su belleza ni desprecia el amor de quienes la desean. Lo que rechaza es la trampa moral: que ser amada obligue a amar, que despertar deseo genere deuda, que la frustración del otro pueda convertirse en culpa propia.
La tesis de Marcela es radical y sigue siendo actual: nadie adquiere derecho sobre una persona por el simple hecho de desearla.
El deseo no funda propiedad. La intensidad del sentimiento no convierte al otro en deudor. Amar mucho no da derecho a ser correspondido. Sufrir por alguien no convierte a ese alguien en culpable.
Esa idea, formulada a comienzos del siglo XVII, conserva una fuerza extraordinaria porque toca una de las raíces del poder: la tendencia humana a transformar expectativas en derechos. Pasa en el amor, pero también en la empresa, en la política y en las instituciones. El directivo que exige lealtad porque concedió una oportunidad. El líder que convierte su carisma en obediencia debida. El accionista que confunde riesgo asumido con autoridad moral. El Estado que transforma el servicio en disciplina del ciudadano.
En todos esos casos aparece la misma patología: alguien desea algo de otro y, por el hecho de desearlo, empieza a considerarse acreedor.
Marcela rompe esa lógica desde la raíz.
Su defensa es moral, jurídica y casi económica. Rechaza la existencia de una deuda. No ha prometido, no ha engañado, no ha solicitado, no ha contraído obligación alguna. Su belleza, como cualquier don no elegido, no puede ser usada contra ella. La responsabilidad del deseo pertenece a quien desea.
Por eso su frase -“Yo nací libre”- no es una consigna. Es una declaración de soberanía interior. Marcela no pide permiso para existir fuera del papel que otros habían previsto para ella. No quiere ser premio, consuelo, posesión ni causa de ruina ajena. Quiere responder de sus actos, no de las fantasías que otros proyectan sobre ella.
El episodio no trata solo de la libertad de una mujer. Trata de la arquitectura moral de la libertad. Una sociedad justa empieza cuando dejamos de hacer responsable al otro de aquello que nosotros no sabemos gobernar: nuestro deseo, nuestra frustración, nuestra necesidad de reconocimiento.
Grisóstomo no muere porque Marcela sea cruel. Muere porque no acepta que el amor no correspondido no es una injusticia.
Ahí está la lección.
Cervantes quizá no escribió un manifiesto feminista. Hizo algo más duradero: dejó hablar a Marcela. Y al dejarla hablar, desmontó una de las mentiras más persistentes del poder: que la libertad del otro es una ofensa cuando no se somete a nuestro deseo.
Referencia: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Primera parte, capítulo XIV, episodio de Grisóstomo y Marcela.
Deja una respuesta